＜原文＞Epilogue chez le psychanalyste

 

Bien plus tard, un jour de pluie battante à Paris, je pose mon pébroque dégoulinant1 sur le pas de la porte de Mélodie, une psychanalyste chargée de débroussailler les sinueux chemins2 de mes pensées pour y construire un beau couloir aérien.  Les pieds dans une flaque3, je sonne en déplorant l'absence à Paris de parkings à parapluie4 à l'entrée des immeubles ou des magasins.  Comme il était pratique à Tôkyô d'utiliser l'une de ces consignes sécurisées pour y enfermer son précieux pépin translucide5, et l'y récupérer tout sec après sa course!

 

J'entre et m'installe.  Allongée, les yeux rivés sur mes chaussures détrempées, je ne peux m'empêcher de songer au choc qu'un Japonais ressentirait en me voyant ainsi :  non seulement  je suis chaussée à l'intérieur d'une maison, mais en plus mes semelles souillées raclent dans un total irrespect la couverture en kilim du divan6.

 

Cette situation est aussi choquante pour moi.  Mais je dois me plier aux us et coutumes du cabinet de psychanalyse parisien, et me faire violence pour combattre les principes contractés7 au Japon.

*

Prise par ces préoccupations d'hygiène8, je ne sais pas trop par où commencer, ayant déjà raconté de nombreux épisodes9 de ma vie à Mélodie.  Je choisis tout simplement de parler de ma naissance, tout du moins des quelques bribes que l'on m'en a rapporté10.

 

- Je suis née un 7 juillet11.  D'après le récit de mon père, ma mère ne souhaitait pas avoir de troisième enfant.  Sous prétexte que son mari faisait partie du corps médical12, elle lui confia la tâche de calculer ses courbes de température pour déterminer les périodes à risques.  A l'époque, on utilisait ce moyen de contraception, la méthode Ogino.

 

- Ogino?  C'est un nom japonais, n'est-ce pas...

 

- Oui.  Mes parents suivaient les instructions de ce médecin pour déterminer les périodes de fécondité de ma mère jusqu'au jour où mon père décida d'agrandir sa famille et de trafiquer les courbes de température.

 

      - Et vous êtes née ainsi?  Grâce à ce procédé japonais?  Je note tout ça.  Vous verrez Caroline, les pièces du puzzle trouveront naturellement leur place.  Le Dr. O-gi-no...13

 

Cette anecdote, maintes fois entendue sur les aléas d'une méthode de contrôle de la natalité qui avait droit à toute ma gratitude, prenait valeur de révélation pour Mélodie. J'avoue, j'étais aussi intriguée.

 

A mon tour, je laissais rouler ces syllabes dans ma bouche « O...gi...no ». Tels trois grains de popcorn que je « mâchais » avec lenteur et délectation.

 

Depuis ce jour, grâce au Dr Ogino, je peux dire que mille surprises ont jailli dans ma vie, un peu comme des explosions de grains de popcorn qui cuisent et qui font pop, pop, pop!

 

 

 

＜試訳＞エピローグはトルコ絨毯

 

しばらくたって、パリで強い雨の日、雨がしたたり落ちる1傘をメロディーのドアの前に置いた。メロディーは私の考えのうねうねした道2を解きほぐし、そこ素晴らしい空路をつくってくれる精神分析医だ。水たまり3に足を入れ、パリには建物や店の入り口に傘立て4（傘の一時預かり）がないことを残念に思いながらベルを押した。大切でちょっと面倒な5半透明傘を入れ、買い物のあとすっかり乾いた傘を取り出せる安全な一時預かりに使えるなんて東京はなんと便利なのだろう！

　　（診察室の）中に入り、座った。横になって、雨でぐしょぐしょになった靴に目が釘づけになった。日本人が私を見て感じるショックを思った、私は家のなかでも靴を履いている。それだけではなく、汚れた靴底が長椅子（ソファーベット）の絨毯地のカバーを全く無礼にこすっている6。

　　こういう状態は私にとってもショックなことだ。しかし私は無理にでも、日本での原則と戦い7パリの精神分析診察室の習慣に服従しなければならなかった。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　（精神）衛生上の心配にとらわれて8、私のこれまで人生の話9をメロディーにはもう沢山話していたから、どこから始めていいのかわからなかった。ただ単に私の誕生についてはなすことにした。

　　「私は7月7日11に生まれました。父の話によると母は三人目の子は望んでいませんでした。夫が医学団体12に属していたと言う理由で母は（妊娠する）おそれのある期間を知る体温の曲線を計算する役目をまかせました。当時は、避妊の方法としてオギノ式13を使っていました。」

　　　　「オギノ？それは日本人の名前でしょう？」

　　　　　「ええ、私の両親は、父が家族を増やすと決めた日まで、母の妊娠期間を確定し、体温の曲線をためこの方法を使っていました。」

　　　「あなたはそうして産まれたのですね？日本人のやり方で？すべて控えておきます。カロリーヌ、パズルのすべての駒はあるところにあります。オギノ博士…」

　　　　　　出産のコントロール法の不確実さについてはよく耳にするが、この話はメロディーの思いがけない発見で評価があがった。私も興味津々だったのだが。

　　私は口の中で《オ…ギ…ノ》のシラブルを転がしていた。三粒のポップコーンをゆっくり味わいながら噛むように。

　　その日から、荻野博士のお陰で、鍋のなかでポップコーンの粒が火にかけられ音を爆発するように千もの驚くべきことが私の人生ではじけたのだと言えるだろう。ポップ、ポップ、ポップ!